ドアを開けると、玄関で飼い主の私の帰りを待つ美雨がいる。四つん這い。マゾメスとしての首輪と股縄。よしよしと頭をなで、ちんちんさせて濡れ具合を確かめる。リードで曳かれて歩くさまはメス犬のそれだ。